夏食记|芦笋面

夏食记|芦笋面

刚过五点我就自然醒了，在床上抻足了懒腰，光着穿过客厅下了楼，本想在半地下的浴室里冲个澡再去买菜，没想在厨房看到老裴。

问及为什么起这么早，老裴说，今天是昊的生日，我要给他做一碗生日面。

昊的生日一直是个谜，我们几个人相熟这么多年，彼此透明无比，别说是相互的生日，即便对方爹妈的生日也能记得差不离。可就是这昊，消失多年不见首尾，没有生日也没有忌日，也曾经谈起过昊星座是什么，但只知道是双子座。包括小鹏云阳在内没人知道他生日几何。

“他的身份证和档案我都看过，但两者的生日都不一致，甚至都不是同一年，我们干这行，生日都是假的，无从查考。”云阳去年还摇着头对我们说。

老裴竟然知道这么个天大的秘密，我有点好奇这老家伙确实是有手段的。

“陪小路和云阳回沈的时候，云阳给昊的妈妈带了点心去探望，期间我问了他妈。”老裴如是回答。

的确，没有比这更可靠的来源了。

老裴做饭干净，平日价都是刚从浴室走出来一样，走进厨房，给人的感觉更是可以动一台外科手术。明显刚刚澡浴过的身子发着亮白的光，两只宽大厚实的赤脚踩在他特地买来的棕色亚麻垫毯上，那垫毯被他每天拎着戴森吸一遍，干净得可以随时睡人。两只水光光的大手，十指的指甲缝里永远干净。不知道他几点起的，反正案板上已经拉好了一大份面条，此时正在细剥一小捆新鲜的芦笋。

“你不是要做面条吗，剥芦笋干嘛？”我问。

“做卤子啊，日常的俗菜他看都不看一眼，鸡蛋柿子、香菇茄丁这些他肯定不喜欢，我想芦笋他能爱吃。”老裴对自己的人文功底颇为自信。

的确，要论烹饪，老裴在我之上；要论人品，更要甩我们几个好几条街。老裴岁数最大，但心思最细，二十个女人加起来也不及他百分之一。对于那个不好相处的寿星老来说，老裴下厨，我最放心。

芦笋剥好，正赶上电磁炉上水开，前后不差一秒。芦笋倒进玻璃大碗，沸水烫熟，加了喜马拉雅岩盐，看着就素到没滋味。不过老裴很快端出一样东西，颇出乎我的预料。

“花瓣？”

“橙花。他不是刻意保持吃素，是对肉根本就喜欢不起来，我看他平时喜欢的东西，无非于烟草、茶叶、沉香、百合，可以断定他确实喜欢植物，而且是嗅觉系的，天生对味觉没什么要求。橙花能食用，而且气味也够铺张，我想办法把它的味道做到芦笋里去，免得这碗面的味道太寒碜了。”

老裴有心了，那橙花显然是浸泡了一夜，在玻璃大碗里泛着金光，从冷餐室里端出来，冷似凝金，状若琥珀，果冻一样拌入芦笋大碗，然后开火倒进锅里收汁。

锅内无杂，温度上来，很快芦笋吸收了金汤，不等花汁吃尽，面条出锅，直接浇了汤头。

都说下厨是艺术，老裴的佛系厨艺让我叹为观止。

就像约定好了一样，三分钟后，昊突然出现，看样子刚淋浴完毕，头上一层接近于光头的青皮，身上披了宽松粗粝的亚麻大袍，从浴室出来和我俩道早。

“生日快乐。”老裴示意了一下灶台上的面碗。

昊脸上闪过一丝无奈，浮淡地笑笑：

“好吧，谢谢。”

餐桌上只有我们三个，对着那碗热气腾腾似乎还没法下口的芦笋面，他深深吸了一口锅气，说这个气味他很喜欢。

“你对气味很敏感，对味觉要求很低是吗？”我求证。

“我对味觉几乎是零要求的。”他说，“二十五岁那年，我问一个出家师父，怎样才能除去烦恼。老师父给了喝了一壶茶，回家以后，发现身体起了变化——味觉几近消失。我很开心，因为没有了味觉，就不用再思考什么好吃、什么不好吃、这一顿吃什么、下一顿吃什么。这些琐事我不用再考虑，果然少了很多烦恼。”

“但是也少了很多乐趣啊。”我说，毕竟我是喜欢饮食之乐的。

“我没觉得吃吃喝喝是乐趣，我生下来连人奶都没喝过一口。”说罢，他脸上浮现一丝自豪。

我问起他为什么要保密自己的生日。

“我不过生日是有原因的，因为我不喜欢自己，当然不会喜欢自己出生的纪念日；其次，我出生那一天几乎把我妈折腾过去，那样的日子我不忍心纪念。”

“三十七年前的今天，我妈生下我之后就晕过去了，医生还来不及抱我上称，就要赶紧抢救我妈。好在给抢救过来了，然后我一上称：四斤九两，医生就郁闷了：为什么这孩子这么小，咋还这么折磨人，生下来这么难。”

“我的出生异常艰难，我妈怀我的时候，滚过十八阶楼梯，还出过车祸，但我都安然无恙，大人都夸这孩子够结实。但问题是，生产的这一天一样结实，怎么都生不下来，从早上九点我妈被推进医院开始一直到晚上九点才生下来。然而一切并没有结束：生产完毕后，医生发现了一个更大的问题——我这个新生儿不会哭。”

“是，不哭，怎么打都不哭。我奶奶和我姥姥半生见过无数熊孩子，但自己的孙子外孙搞不定，连吓带哄带打，怎么弄都不哭，我始终闭着眼睛咬紧牙关，以至于我奶奶几乎放弃，认为我是个傻子。然后更麻烦的问题出现了：因为咬紧牙关，所以不吃奶。”

“我妈抢救过来了，要给孩子喂奶，但是我仍然咬紧牙关，死活不碰奶头，奶头凑到嘴边，头就转过去，躲。我妈以为自己奶水味不好闻，就让产房里奶水足的给喂，但依然是躲。”

“我姥姥说：喂点水吧。”

“但是用奶瓶装水，躲。”

“我姥姥怀疑是奶瓶有味道，换了新的，重新装水。还是躲。”

“老太太就哭了：这孩子咋这么犟呢，这是要把自己饿死吗？”

“我奶奶说：喂点米汤吧。然后老人家赶紧跑回家、刷锅洗碗，做了一大锅米汤，弄凉了一点赶紧跑到医院来喂。”

“这时候奇迹出现了：我终于张嘴了。但是，只要盛着米汤的汤匙一凑到嘴边，我就还是躲。”

“全家人急得要上房，主治医、助产、主任、院长，全都发动来了，说今天生了个奇怪的孩子。因为当时的我太小了，几乎是整个产房最瘦弱的那一只，不吃东西不哭，这点就非常让人恐慌，大家都怕我死了。然后全院总动员，给我找吃的东西。医院里所有东西都搬到我面前，一样一样地碾碎、打糊、试吃。可无一生效，当时包括葡萄糖水、盐水，只要递到嘴边，我都躲。”

“后来终于找到一样让我不躲的东西——那东西貌似现在已经失传了、买不到了，至少我从没见过，它叫做糕干粉。那是一种类似藕粉的东西，白色粉末温水冲调，调完是一碗无味无色的半透明浆糊样的。我终于张嘴了，吃了，大家都累得瘫倒了，都在讨论为什么这个孩子偏偏要吃这么一种素到完全没味道的东西。”

老裴理解似地一点头：“业力。”

“这件往事我妈第一次讲起之后我就记牢了，以至于，每一次轻生的时候我都会记起。我的出生与成长，是那么多人努力过的结果，我无权放弃自己的生命。”

我忍不住打断昊：“你总是有轻生的念头吗？”

昊浮淡地笑笑：“其实我每天都想死。”

我无言。我知道，是他的信仰救了他——佛教里，自杀是大罪。也就是他最笃信的被他称之为“学科”的佛学，想预先知道世上就会有这种人一样，通过这种戒条，慈悲地把他留在了世上。

“我生下来后很长一段时间里，我只吃这个糕干粉，但还是有前提条件的：只要是别人用过的碗和汤勺，我就继续躲，只有我自己用过的、新买的那套，就不躲。这个糕干粉挽救了我整个幼儿时期，以至于到现在我都没吃过一口人奶。糕干粉吃了很久，后来可以吃米汤什么的了，慢慢的奶粉也可以吃了，但仍然拒绝吃人奶，所以我一直很瘦弱。”

“你们都没见过我发胖，我最胖的时候，一百七十七斤重，是我远离你们之后的事。那时候我独居，偶尔回去看爸妈，一回家，我爸就看傻了，没认出自己儿子，再然后叹了口气：你奶奶要是能活着看到你这么胖，该多好，她就不会那么一直内疚。”

“我是奶奶和姥姥轮流带大的，我的堂弟也是。堂弟很胖，我很瘦，所以奶奶一直内疚。”

“那天，我妈也看傻了，说：三十多年了，终于抱到大胖小子了。然后，我这个三十多岁的、体重一百七十七斤的大胖小子，还主动钻到她怀里让她抱了抱。我妈一抱我，她就哭了。”

“三十多年了，生日这天，我一直选择无视，因为没有谁知道，也没有谁祝贺。即便是我爸妈，也知道我不喜欢自己、不过生日的习惯，也不敢发信息给我。我不知道你们是怎么知道我生日的，但也就是在刚才，我睡醒之前，我奶奶托梦，祝我生日快乐。还给我准备了一碗面条，不过我没吃到。”

“就在刚才？”我真有些吃惊了，虽然我不算有信仰，但怪力乱神之类，我还是保有敬畏之心的。

昊点点头：“嗯，就是刚才。我梦到她了，梦见在她老房子里。我一进屋，就看到之前每逢过年就会摆出来的大圆桌摆在床边，上面满满都是吃喝。奶奶说，你来了，赶紧吃吧，趁热。今天是你生日，多吃点，都是你的。”

“我一边吃，一边和她讲最近的事，讲北京的雾霾越来越少了、我的钱越来越多了、旧的工作辞了、自己随便干点什么，每天还都写文章、都练毛笔字，有固定住的地方，环境特别美，全都是树，各种各样的树，她肯定喜欢。”

“梦里那顿饭一直到吃完，记得很清楚，最后桌上就剩下一碗汤面没吃，就在我一转身的功夫，那一大桌子菜连同桌子就都消失了。然后奶奶就突然回到床上了，腿上盖着毛巾被，说我累了，要睡觉了，你回家吧。”

“我说，您还是这么早睡觉，这刚晚上七点吧。”

“然后我就开始穿衣服准备回家，就那么自然。但是刚套进去一个袖子，我就反应过来了：这是在梦里，不是现实。”

“带着那种清醒，我套上外套，看着闭上眼睛的奶奶。毛巾被盖在她的脸上，我给拉了下来，说：盖着脸容易缺氧，不要这么睡。”

“奶奶虚弱地说：太阳要出来了，太晃眼，不这样，我睡不着。”

“然后我就低下头，用我的脸蛋，贴着奶奶的脸蛋。她的脸很热，比我的还要热，根本不像是死人。”

“我对她说：我要走了啊，别太想我了，我还会回来看你的。你摸摸我，是不是胖了。我最胖的时候你都没看到，一百七十七呢，现在减肥了，一百四了。”

“然后奶奶还闭着眼，眼泪就流下来了。”

“我给她擦了一下眼泪，又和她贴了贴脸，帮她把毛巾被重新掖好。她还是执拗着把毛巾被盖在脸上，但这次，我没有唠叨她、阻止她。”

“走出她家门的一瞬间，我一下就醒了。我看了一眼手机，五点四十五。然后我就下床了。然后，就下来洗澡了，就看到了你们。”

讲完，昊的眼里已全是泪水。

我抬头看了看老裴，他一直坐在那里，似乎陷进了某种沉思。

我问老裴：“你是怎么把时间掐算得这么准的，怎么就知道他什么时候起床、什么时候下来吃饭？”

老裴也浮淡地一笑：“我就是知道。”

昊没有顺着我的疑惑追问下去，只是擦干眼泪，抄起面前的筷子吃起那碗芦笋面来，吃得无声，也很认真。曾经最熟悉的那个跋扈而倔强的昊不见了，此时在我面前的，只有梦里那个听话的孩子，不再憎恨，不再厌恶自己、为难自己，只是一个单纯的、贪嘴的乖宝宝。安安静静地，吃着他在梦里刚刚错过的、那碗专门准备给他的生日面。

END