夏食记|菜包饭

夏食记|菜包饭

昊回来的时候是傍晚。

严格地说，他没有回来，而是黎霄鹏在门外把他“捡”了回来。他发现昊的时候，昊正坐在门外小区的长椅上，用一部手机上网。

“都回来了，为什么不进来。”

这是小鹏对他阔别已久的师父说的第一句话。

“再等一会儿，我想把俗世的事办完。”

这是他师父消失多年以后和徒弟说的第一句话。

他带着他出现在玄关的时候，我们在家的几个人都很高兴，同时也很沉默。高兴的是他不辞而别这多年，而今完好无损地出现了，让我们心里一块不太愿意去正视的大石终于落了下来；沉默的是，眼前这个段昊和消失之前差别太大了，似乎因为某些更沉重的大石疲惫不堪。

他还是他，那么聪明，依旧凝重。他在玄关里看着我们，圆形镜片后面的视线带着一种我未见过的平静，一一扫过我们所有人的眼睛，和我们点头问好。留着一层青皮发茬但仍闪闪发亮的光头，在端详过涮脚池之后一秒，他就看懂了它的用处。他身上披着青色麻布袍子，袍子下面是一双藏蓝布鞋，脱鞋踩过涮脚池，两手轻轻提着青袍的边缘，小心翼翼地渡过浅水，在硅藻泥地垫上留下一串阔大得和体型毫不相称的脚印。

“你老了。”这是他面对满脸惊愕的李云阳的时候，说的第一句话。

是的，昊没有见老，虽然这身非世俗的打扮让他显得更像我们同龄人，但脸上的线条和眼睛里的东西，让我想到一个词，叫妖精。

“妖孽，你终于回来了。”

李云阳说完，给了他一个大大的熊抱，然后眼泪就下来了。

昊没有丝毫的情绪动荡，只是拍了拍李云阳阔如悍马的后背，平静地说：“先让我洗澡吧。”

昊洗澡的当口，我们都在梳理自己的情绪，除了之前在京和昊有过一面之缘的小赵良比较平静，其他人都有点小激动。为了纪念这次团圆，老裴问小鹏要不要给他师父准备晚饭，小鹏很坚定地说不用了。我问他要不要准备点奶啊粥啊什么的，鹏苦笑了一下：能吃什么还是问他吧，他能入眼的食物太有限了。

日暮后的客厅里，我们围坐成一圈，人数比上次去小兴安岭的木屋还要齐全，但气氛却没有那么雀跃湿润。茶海中央，我点燃了几只香烛，因为昊说眼睛不舒服，故没有点灯。我们每个人手里都端了一杯茶，唯独昊的手里自愿空荡，那不合群的样子，依旧是消失之前的他。

“眼睛怎么了，坏掉了？”小鹏担心地问。

小赵良也很担心：“上次在北京我们见面的时候，你也没说眼睛坏了啊，出什么事了？”

“在暗的地方呆时间久了，太强的光就会不舒服。现在我很不喜欢艳阳高照的日子，只喜欢阴天，如果下雨，那就最好。”

昊轻轻地说，还是疲惫。

“病了？”我问，虽然看他面相不像生病，只是陷入一种极大的疲惫，一种被剪掉提绳，下一秒就会全身坍塌的疲惫。

“得了肝癌，不过发现得早，治好了。肝窍于目，肝恢复了，眼睛也需要时间。”他看了我一眼说，眼睛里都是笑意，不是一种大病治愈的得意，好像在笑话我身上或脸上的什么，那笑我没看懂。

“治好了？真治好了？不要紧吗？”小路有点不太相信地问。

“嗯，治好了。放心吧，我是七十九岁死于胃癌，不是肝病。”昊这次是得意地提了提嘴角。

“我说你怎么戴上眼镜了呢，”李云阳舒了一口气，语气也轻松起来：“镜片还挺别致的，上面像被切了一刀。”

昊在青袍下伸出右手食指，在镜片上缘自左向右比划了一下：“一切。”

“眼睛不好还玩手机呢。”小鹏抱怨起来，“刚才他老人家在外面刷手机，你在干嘛，联系别的人吗。”

“哦，在参加一个拍卖，买点值得纪念的东西。地址我写的这里，未来一到两周，这里会收到好几个快递。”

说完，他从袍子下面掏出一部智能黑莓手机，嫌弃一样丢在茶海旁边的茶巾上。

“什么东西啊？”我尽量把话题往轻松了拽拽：“要不要我把地下室收拾出来一个空屋子给你装快递啊。”

“嗯，给我收拾出来一个住的地方倒是需要的，我不想住在上面，阳光太亮。”他看看我，表示感激一样在青袍下面伸出手，在我膝盖上拍了拍，手心很温暖。

“你这次回来，就不走了吧，师叔。”小赵良一直自诩是黎霄鹏带出来的徒弟，叫昊一声师叔实不过分。

“嗯，不走了，回来嘛，就是回来了。走出去那么多年，不就是为了回来么。”

他的话让我们几个都不约而同松了口气，但那语气太奇怪了，虽说坦然，但也带着一种无奈的感叹，好像他的回来不是发自肺腑，好像随时要说出类似“回来就是为了再次离开”之类的下半句。

然而他没有说。

“你到底买的什么啊，就告诉我们一下呗，让我们有个心理准备。”看屋里的气氛又沉重了，我又带了带节奏。

“哦，再过几天，就是我姥爷的忌日，我在替他完成一个遗愿，就是帮他搜集他一个老战友的资料。我参拍的都是他战友的新闻报道、老照片，所以过几天的快递基本上都是老报纸、旧书刊、黑白照片什么的。”

看他是要讲故事的节奏，我顺势提醒了他一下：“七点了，我去给你弄点什么吃的吧？”

为了让我的命中率高一些，我又补充了一个封闭式选项：“要素的吗？”

他想了一下，抬头问我：

“家里有生菜叶子吗？”

既然张口主动要吃的那就是好事。我和小赵良下楼，在厨房里拆了一大棵生菜，用盐水冲洗净了。途中老裴又下来，说是嘱咐要米饭和酱，最好还要有香菜。

然而这简单的素食端到茶桌上的时候，昊却没有动筷子，既不吃饭也不吃蘸酱菜，而是问：“谁会做菜包饭？”

黎霄鹏第一个举手，拽了一片最大的生菜叶子，用筷子铲了米饭铺在上面，用一小把香菜对折、蘸了大酱放进去，菜叶两边一卷，下面一兜，三下五除二做了个菜包饭。

于是，每人手捧了个菜包饭坐在那一口口咬，说实话，我也将近十年没吃这东西了，着实美味。

黎霄鹏咬了一口就笑了：

“这东西在我家那边叫‘菜包子’，我妈以前经常做，尤其是夏天，不爱做饭了就吃菜包子。后来我送小坤上小学的时候，他们学校门口有个店就卖这个，我也总买回去给我爸妈吃。我和我哥红旗小区的时候，泰山路市场也有一家卖这个的，最早的时候两块钱一个，后来就涨价到六块钱一个了，时间可真快。”

“我家那边叫‘饭包’，还有夹鸡胸肉和奥尔良的，想想都恶心，还是纯素的好。”小赵良抹着嘴巴上的酱夸赞。

“怎么，治病的时候很长时间都在吃这个，吃习惯了？”我问那个菜包饭大宴的发起人。

昊吃得很慢，感觉他的咀嚼功能要比常人要慢三拍，每一口咬得都不大，吃得优优雅雅。

“也不是。我治病的时候要配合大夫重启我的免疫系统，辟谷来着，素的也不能吃。本来我想吃点蘸酱菜的，老裴劝我吃点主食，我一想，倒不如大家一起来个折中，就想起做菜包饭了。我猜你们也好多年不吃这个东西了吧。”

“是呗，每一口都是怀念啊。”李云阳大发感慨：“感觉自己的童年都回来了，上学的时候，夏天中午热，没胃口，我妈也不想开火做饭的时候，就给我和我爸做这个，做得方便，吃的人也清爽。这东西好像是朝鲜族的产物吧，不太确定了——有人想吃天津蒜蓉辣酱口味的么，我下去拿。”

黎霄鹏和老王都举手。

“我张罗吃这个，是因为，我姥爷以前也爱吃，也是为了纪念他。”

双腿盘上沙发边缘，双手撩起青色麻布袍子遮住双脚，昊的故事就这样开始了：

“我姥爷当兵打过仗，是第四野战军林彪的部下。在他那个年代，条件最艰苦的时候，能抽一口碎茄子叶卷的烟都是最大享受了，树皮草根不用说，水坑里半腐烂的死孩子肉也吃过。我没上过幼儿园，小时候几年都是姥爷和姥姥把我带大的，他对我已经很慈爱了，基本上没什么要求，只有一个，就是吃饭要吃干净，碗里和筷子上不能剩下一粒米。”

“否则呢。”老王卖了个调皮，“你姥爷会用枪托揍你用皮带抽你么？”

昊轻轻摇摇头：“没有否则啊，我一直很听话，没犯过一次错误。”

我觉得这是很可能的：“小时候是满分好孩子的，长大后都非常叛逆。”

黎霄鹏坏笑着看看我：“所以你年轻的时候太叛逆了，现在老了就变正人君子了。”

“是啊，同理，我姥爷年轻的时候杀人太多，所以后半程人生从不动用暴力。”

昊一句话就杀光了我俩刚轻松起来的节奏。

“姥爷杀过多少人？”李云阳问。

昊摆了下头：“他从来都不会回答这个问题，倒不是忌讳，只是不想渲染。”

“他会给你讲打仗的故事吗？”

“会的，但一般都不讲死了多少人、只讲场面。只有一次，是他讲目睹了董存瑞炸掉碉堡到牺牲的全过程。”

老王身上的肉一哆嗦：“你姥爷和董存瑞是战友啊？”

“是的。当时打隆化的那场仗，有一系列的难关要克掉，其实不止一个碉堡。董存瑞和郅顺义是一个突击组，我姥爷和另外一个战友是另一个突击组。上面给的命令是那个碉堡必须拿下，董存瑞和郅顺义如果拿不下，就换我姥爷那组，都抱着有去无回的决心。”

“郅顺义就是电影里那个叫‘郅振标’的原型？”

“对，就是他。电影和小人书里，郅顺义都是配角，事实上他很厉害的，智勇双全，曾经带了三个人用计俘虏了一百多敌军，立了不少战功。只有炸碉堡的事被写成报道、拍成电影、写入课本、载入史册。我这次搜集竞拍的，就是当年留下的资料，把它们拿回来，算是一种补残缝缺吧，就像看过的旧电影看不到了，就总想找回来，哪怕只是录影带和VCD呢。”

“怪不得你能指挥‘淘宝店’呢，将门之后自带基因啊。”云阳点头称悟，“所以，实际上董存瑞用自己的牺牲保住了三个战友的性命。”

“是的，就是因为这点，他们活下来的三个生死之交成了很好的朋友。郅顺义后来给了师级待遇，作为老英雄的典型，在全国各地的学校做巡回演讲，经常讲着讲着就在台上自己哭起来了。虽然是老英雄了，但一点架子都没有，八几年的时候，每逢过年，老人家都会拎着东西来给我姥爷拜年，留下吃顿年饭。他俩的年饭不吃饺子，也不啃猪蹄，只吃菜包饭。自己做、一起吃，一起怀念当年。”

“为什么，是忆苦思甜吗？”小赵良默默地问。

“菜包饭对他们来说是个纪念。那个年代，能吃个菜包子简直想都不敢想，因为凑不齐原料：首先，米饭就太难得了，而酱，是比米饭还要大的奢望，因为做酱就需要在一个地方停留下来、然后经过一段时间才能酿成，菜也需要留守下来开垦种植。战争年代，家都没有了，一路流年迁徙，根本没条件稳稳当当做酱、种菜。做一个菜包不需要技术含量，可几样最基本的食材都因为时间差凑不到一起，要实现它，简直是九星连珠的概率，那是一种时空上的奢侈。”

黎霄鹏吐了口气：“所以就算是六块钱一个，现在看来也一点都不贵啊……”

“我姥爷念过私塾，写得一手我至今没法超越的蝇头小楷，还会算账，两位数乘两位数，眼睛一扫就能心算出来，他还教会郅顺义写自己的名字，郅顺义很感激他。再后来两个人年纪都大了，虽然都生活在沈阳，但是走动不便，也就很少见面，只是打电话问候了。再后来，老英雄在零五年病逝，零七年我姥爷也走了，临走之前，还总会念叨当年那些老战友，还教导我：不管是什么样的年代，都不要忘了和自己一路走过来的人。他说没有想到人会老得这么快、这么快，一个个的就这么都走了，想回忆一下他们，照片都找不到一张。就像当年要做一个菜包一样，菜叶、米饭、酱、香菜，无论如何都凑不齐了。”

“所以，这就是你这次回来找我们的原因。”云阳下了定论：“也是你搜集老英雄照片的原因。”

“是，我在试图补偿一些东西，尤其是这次生病之后，我意识到，七十九岁挂掉也并不能成为自己浪费时间的借口，世事就没有来日方长的说法。你们都知道我的信仰，大家又都信缘，能在一个时间维度里相遇，本身就值得珍惜。”

我有点懂了，他那句“想把俗世的事办完”是什么意思。他一直都在用力、密集地活，即便不告而别这多年，但骨子里血液里，他都是最惜缘的人。

“你就那么坚信自己七十九岁什么的预言？”我说，他在这个问题上有点病态的执着了。

“这种事情，我宁可相信。”昊伸手推了一下鼻梁上的“一切”：

“有了那么一个标记存在，今后的路怎么走，就会有个大致的参照。就像画素描时候的辅助线，就像照相时候的取景框，就像弹钢琴时的节拍器，就像念经时候敲木鱼。也就是因为我坚信了七十九岁的标记，这次生病，我一点恐惧都没有，因为我知道这次不会挂掉，所以就积极配合治疗，治好了之后还有好多事要做。”

“不管怎样，回来就好。”我用手里的菜包饭和他碰杯。

见状，小鹏、云阳、老王、赵良、小路、老裴几个人都把手里还剩下几口的菜包饭凑过来，像酒杯一样，结结实实撞在一起。

就像菜叶、米饭和大酱终于在一起了。