夏食记|茶泡饭

夏食记|茶泡饭

晨跑的路上，手机收到了气象局发布的当日高温警报。所谓的“冰城”又要迎来几日的高温酷暑天气了。

到了家，下地下层，淋浴冲澡。时间刚过六点，我要给几个老家伙准备早饭了。

说到这个家的早饭，那真的是早饭，不是一个“早点”能够打发的。曾经和小鹏为小说锤字炼句的过程中讨论过，这两个词其实是有区别的，早点小巧精致，早饭厚重踏实，功效和排场都不一样。

对于北方人、东北人、尤其是这个家庭里的大块头东北人，早点是远远满足不了他们的。

但是我今天别出心裁，搞了一个既能避暑又能让他们吃饱吃好的花式厚重早饭。

论起营养含量和出锅口感的大米，当然要数全球最霸道的东北大米了。然而东北大米又品牌多样，首推的当然要数路人皆知的五常。说到这个牌子，其中又有玄机。俗话说靠山吃山靠海吃海，在黑龙江扎根，曾经几次想做大米生意，去北部农垦区考察，见识了真正的五常大米，五常大米泛指五常地区所产大米，但真正要细分品牌和口感其实还各有不同，狭义上又有N多选择，市场又有很多细分，泱泱稻田水深得很。

然而，今天下锅的并非手到擒来的五常米，而是凌晨披星戴月刚赶回来、目前还在沉睡中的黎霄鹏同学带来的家乡米。

说到这米，昨晚已经困得魂飞云外的小鹏同学就匆匆交代了我三句话：这是吉林一个没有人知道的小山村里产的大米、那个小山村向外直线距离三百里都没有任何人家任何工厂PM2.5常年在3以内，这村子里产的大米每年只有五吨。

问到他怎么跋涉深山找到的这种稀罕物，他说，是一个敬仰他多年的读者通过各种手段联系到他之后，虔诚供养给他的。他让我有机会先下厨试吃一下，如果真的很好，那位读者愿意每年拿出三百斤来做为“溪树庭院”大家庭的特供米。

因为是前所未见的米种，资料又有限，又完全没有烹饪它的经验，我只能摸索着来。看着那只有五公斤的样本，我掂量了好一会儿才拆包。

米果真是好米，倒在手里油亮油亮，攥在手心里一把，翻手向下，多余的成团掉落，手心手指却能自然沾满，且一粒粒涨鼓得跟小猪一样，这是营养饱和的体现，只有东北一年一熟的顶级好米才有这种效果。那米又自带一股天然的香气。那香气很特别，有米香、有草香、还有一股茶香。

如此，我便审时度势，做它个茶泡饭。

洗净一只水壶，拎着来到地下室的酒窖。这里酒不多，百分之八十存的都是水，满满一面墙的密封陶罐，都是我存的日常泡茶的水：有农夫山泉、有昆仑山、有哈尔滨本地磨盘山的矿泉水。俗话说一方水土养一方人，既然是吉林本地大米，那我就选择长白山泉来烹煮。

然而茶我就没办法保证本地了，东北本不产茶。自从云阳和我合伙去武夷、安溪包了几个茶山，家里的存茶多得根本喝不完，用来泡澡都绰绰有余。然而岩茶和铁观音又不适合泡饭，花茶又太香，跟米里的香气斗起来得不偿失，绿茶又太苦又有腥气，唯恐不会讨好口感。思来想去，我还是决定用日本产的福冈玉露。

这玉露跟中国的茶普遍不同，不是生长在青天白日之下，而是生来就在大棚里的，终年不见天日，在无菌环境下水培而出，纯净得感天动地，最大的一个特点是不带茶苷的涩味。第一次煎喝，像在喝白开水，但几寻过后慢慢茶味显现，淡到地老天荒，好像整个身心都被格式化了一遍。

玉露我没有煮，按照通常泡茶的流程走了一遍，出汤后用来淘米，然后陪米煮成熟饭。我找出从日本购入的一整套绘津漆的茶饭碗，把同样日本原装的海苔铡成窄条，铺上鱼泉榨菜，切了晨跑买回来的黄瓜，撒上一小点干桂花，点一颗去年这时候做的梅子，至少卖相上已经很原装了。

那几头猪起床下来吃饭，看到这消暑早餐都精神起来，问我什么时候去的日本。

看着茶饭碗上的描金兰花图案，我给他们讲起跟闺女一起游日本的往事。

都知道我结过婚，而且有了孩子后不久，我就跟老婆分手了，理由是确实生活不到一起去，审美和生活方式相去甚远。孩子在那之后也一直由两个老人轮流带，我只是每年两度去探望一下，平时交交养育费。

然而，在闺女寄养在奶奶家在上幼儿园的那年，就出了问题。因为闺女天生残疾，两只耳朵听不见日常的声音，只有一些高频的声音才能听到，生活起来很不方便。孩子奶奶把她送到家最近的几家幼儿园，因为这一点都被拒之门外。

孩子奶奶很气愤，甚至找到了电视台，说幼儿园这么做很不公平。电视台也颇有手段，把电话打到我手机上，问我到底怎么回事。

这时候我才知道发生了什么，连夜赶回渤州，面见了孩子和她奶奶，她奶奶一脸愤慨，跟我喷了一个小时，说现在年头坏了，人心不古，对孩子开刀，跑了三十多家幼儿园都没人收。

我问她老人家：为什么不送专业的特殊人群幼儿园？渤州又不是没有，学费也不是很夸张，师资力量我查了也相当可以。

孩子奶奶说：我孙女是正常人，凭什么送到那种地方去？

我明白了：她老人家是不愿意面对现实。

我对她说：妈，你这是逃避态度，跟我一样。当年我就意外有了孩子，我不想面对，才送给你们，而且我本身是不想要孩子的，是你们逼迫我的，给我扣了一堆帽子。我说我无法给一个后代一个健康安全的成长环境，但你说你可以给，孩子出生以后是这个情况，你又不敢面对，这种事不能逃避，我俩作为家长，得一起承担，想出解决办法，而不是一味就认定自己的孩子没有问题。

她奶奶问我：那你说咋办？

我说，一定要送专业幼儿园，因为那里对待这样的孩子更有方法，无论是日常生活还是教学，都会更有针对性，而且那种幼儿园里都是同样的孩子，不太会发生歧视。你把一个听不到声音的孩子扔到平常孩子堆里去，她会被欺负的，你会让孩子为难、老师也为难，这真不是幼儿园对你不公，普通幼儿园不收咱们，也是为了咱们好。社会上提供了这样的资源，为什么不用？

她奶奶一下就哭了：我的孙女就是正常人，跟正常孩子在一起时间长了就会变好的！

我也顾不得她的话是否矛盾，劝了一夜。面对现实，她老人家没得选择。孩子被我送到特种幼儿园，又念了特种小学和中学，后来因为学业好，被渤州大学破格录取。

去年夏天这个时候，闺女大学毕业，领毕业证的那天，我去学校接她，见面就给了她一个惊喜：那几年我都在大连做文玩生意，认识了一个教手语的老师，买了全套教材和她学了四年，再见到我闺女的时候，我的手语已经和她一样熟练了。

把毕业证丢在家里，我带她上了飞往东京的航班，日本是她最想去的国家，虽然这么多年过来，每年假期我都会带她去一个国家游玩、长见识，但日本这一站，她刻意留在毕业。

出了成田机场我们都饿了，俗话说上车饺子下车面，我俩一起吃了拉面，但她似乎对那口味不是很满意，说还没有渤大门口的刀削面好吃，就带她再去找宵夜。

在新宿一家不起眼的居酒屋里，我们父女俩坐了下来，周围坐满了下夜班的上班族，都在西装革履地低头吃着拉面。她选了半天，最后选的是很具本土特色的酸梅茶泡饭。

我和她选了一样的单，隔着后厨象征性的布帘偷窥到了制作的全过程，和她一起干掉了那碗小小的精致的茶泡饭。因为有拉面垫底，也不觉得那一小碗很寒碜。

然而一顿茶泡饭，让她喜欢上了日本的茶饭碗，那是一种木胎大漆的物件，表面描金，手感很轻，装上茶泡饭也不是很沉重，端在手里一口口认真地吃完，她说，掌心所感知到的渐变让她想到了人生。

“每个人的生命其实都像草木一样轻，但人活着，最基本的都是为了一口饭，吃了饭就能活下去，但人不能总停留在吃饭、活着这样最基本的需求层面上，总要升华自己。就像米饭，虽然本身廉价，但吃下去让人有精力，那些精力用来做什么，让自己厚重起来，才是人吃饭的意义。”

我问她：那你觉得结婚生子的意义是什么？毕竟，你也到年纪了。

她说她要想想，虽然已经想了很多年。

从东京到九州，又一路北上一直到北海道，一个月之后我们从札幌的新千岁机场准备回国。那晚不太顺利，飞机延误，我和她窝在机场四层的咖啡馆，她读书，我用电脑整理照片，四杯咖啡成就了我们在日本的最后一个夜晚。

我问她此行感受如何的时候，她表示“不过尔尔”。

这一行，其实是少了一些内容的，譬如她没有听到北海道的波涛，没有听到富士山脚下的鸟叫，没有听到艺伎的弹唱，也没有听到银座街头的喧嚣。

我说，爸爸把你带到这样一个世界来，还让你成为缺少父爱、缺少一个维度的人，爸爸对不起你。

没有关系的爸爸，如果要说责任，我也有责任，就是我成为您的女儿之前没有和你打招呼；要说抱歉，我也有抱歉，就是我无法欺骗您说我此行非常圆满。

爸爸你不要失望，我很感激你能带我走过这么多地方，见识过那么多的风物人文，这是正八经的收获。但走过之后，我也同时发现这个世界其实不是之前设想的那么精彩，也许是我浅薄，也许是我迟钝，但我对这个星球这个人间的感触真的越来越没有小时候那么亢进了。知道的越多、体验过的越多，就越有一种“不过尔尔”的平和，也许某种程度上能理解耄耋老人应有的那种心境了。

就像这一个月来体验过的日本美食、景色，图片上的、传说中的，毕竟都是别人的。自己亲自体验过了，杂讯才会消失，这时的感受才能称之为感受。就像我耳朵听不到声音，虽然照大多数人少了一个认知世界的维度，但也就是这，才能让自己更集中精力在其它维度上去认知世界，譬如思考。

在日本这一路我都在思考那个课题，就是结婚生子的意义。其实，答案在吃完那晚茶泡饭的时候就已经有了，这个一月来，我都是在验证。人的出生与否、活成什么样子，受到的影响太多了，父母在很多层面上是无力的；这个世界是什么样子、会成为什么样子，已经在世的人对此也是无力的。

过去，日本在我眼中是一个人间天堂，环境整洁，人文礼貌。但这一个月，也目睹了垃圾堆、也目睹了抢劫、目睹了各种高雅低俗。这跟国家跟民族都没有关系，不完美，有缺憾，是设定。无人逃脱，也无从改变，企图改变的行为都是夸父追日。这里的人整洁、礼貌，但是人们生活得都很紧绷，像村上的文字；就像我们的国家，大家生活得相对释放，但随之也会带来问题，就像王小波的文字。无论如何，都是大师，也都是常人。

就像身体健全的常人，有听力，但无法选择自己是否要听到、听到的是否真实，想要屏蔽声音则很奢侈；就像结婚生子的普通人，看似圆满，却无从屏蔽爱人孩子在物质和精神上的叨扰，已婚人士要集中精力去纵深自我变得很难。我知道爸爸总和一群同志交往在一起，总讲起他们可以集中精力，把自我垂直深挖下去，超越了很多普通人的生活质量和生命高度。

这个世界的设定，从来都不是圆满和完美，所以，若有人自以为是地觉得人活着就要活得没有缺憾，那是他从一开始就审错了题，交上来的答卷必然是错的。

每个人其实都是割裂、永远无法真正拥有自我的。活给别人的那部分，就像饭食，吃下去，转化为精气，供给一个生命、很多很多生命，去做别的事；活给自己的那部分，就像饭碗，一个容器用来盛装什么，呈现出怎样的姿态，展现出怎样的价值。

饭吃下去以后会很难看，碗光秃秃摞在一起也很凄惨。饭，总要精致，和同样精致的容器搭配在一起。

吃饭是一场大事，要吃得实惠，也要吃成一个仪式，人生何况不如此。

登机之前，我们又吃了一碗茶泡饭，让这趟人生行程有始有终。

“你闺女现在做什么呢？”黎霄鹏问我，“很想和她聊聊天。”

我也不知道她在哪做什么，她从来不发朋友圈，也总是在微信上说我很好、异常快乐、总有收获、每天都有很贵的茶喝、每餐饭都吃得很好。

虽然闺女陪他聊天的愿望暂时无法实现，但另一个可以陪他的人突然出现了。

这天傍晚的门被敲开，段昊回来了。

END