第十二章-兄弟

今天是休息日，每周照例不开店的一天，他可以一直睡到中午。

晨在温暖中醒来，被子在阳光下显出奶色的柔白，新布的气息摩擦着皮肤，带来亲和的触感，像晒暖的沙滩一样让人沉迷。他深深吸了一口被窝里的油汗气息，觉得更不想起床了。脚底感觉到一阵凉意，是钻出了被子的缘故。太阳从窗子外面斜射进床尾，他把两脚挪到阳光下，暖意很快流上全身。

木门吱呀响了一声，宛若风吹过的痕迹。或者是被偶然跳上来谁家的猫撞过。他看了一眼那门，已经开了一道缝隙。

一只眼，试探着钻进门缝，矮矮的，在锁头旁边。是他。即便看到一只眼睛也能够辨识。那天真无邪的眼睛外面罩着一层圆圆的玻璃眼镜。

他朝他招招手，外面那张脸愉快地笑了起来，大胆地扒开门走了进来。

凡凡，来，到这里来。他从被窝里折身坐起，张开两臂，他一头扑进他的怀里，成年人的力度，把他扑了个跟头，被子也甩到一边。

你怎么自己跑上来了，她们呢？

睡觉呢，我自己跑上来的。还是孩子的声线，纯净，没有谎言。

快进来，外面凉。他掀开被窝，暴露出自己厚壮的身体。

凡愉快地踢掉拖鞋，两膝跪在床沿，看到他的身体，与穿衣服的时候有所不大相同。那个五岁的孩子怔怔地望着晨醒目的男性标志，初醒的搏动仍在，似乎是那尺寸让那大孩子惊异，他没有再动。

哥哥，你这是什么啊。

你不是也有吗。

你的怎么有毛啊。

我是大人了啊。

那我什么时候长大啊。

以后的吧。

凡懵懂地看着他，好像在咀嚼这句异常深奥的话。

我想摸摸啊。

摸吧。

凡抚弄着它，像是在面对一只还在长大的猫崽，那么小心，那么爱护，紧紧地盯着，面色那样的认真。冷不防，他用鼻尖上去贴了贴，左右摇晃了一下脑袋。

好热啊。

晨笑了，他果然是个孩子的智商。本来，还想叫他作哥哥的。

晨这样恍惚地想着，突然下体一凉，冷不防，那孩子已经把它衔在口中，像对待糖果一样，薄而小的嘴唇轻柔地吸吮着，像在店里的椅子上捧着那只奶碗。

晨本想制止他，但他发现很享受这种感觉，凉滑、贴合，这样的感觉他从未有过。而且，好像自己的身体也不是很脏，他已经不是那个在工地里摸爬滚打的人了，斜射进窗子的阳光浸润出身体细腻的质感。

好吃吗。他问那孩子。

哥，你想吃我的吗。

他的话提醒了他，晨记起自己某天晚上隔窗俯看到老人在院子的浴室里为他洗身的情形，门隙里闪过他的身体，下身好像跟成年人有所不同。

凡已经把裤子拉了下去，用手捧起自己的标志。晨终于看清了：那是一个还处在孩童时期的东西，短小，白嫩，没有半根毛发，柔弱得像一根弯曲的奶酪，与那个成年男子的身体极不协调。

哥哥吃一口吧。哥哥吃一口吧。他像个孩子一样轻轻唤着。

晨呆望着面前巨大的反差，似乎，一切悬念都有解了：他和她是名存实亡的夫妻关系，这个家庭的诡异的源头在晨面前一展无遗。

哥哥吃一口吧。哥哥吃一口吧。他像一个孩子一样轻轻请求着。

他恍过神来，看着面前距离自己一拳之遥的小东西，白皙，细弱，纤巧。他抬起头，看到的是那个大孩子比自己已然还要成熟的面庞，加上那把清脆的童音，让他心底泛上一丝从未感受过的痛楚。

那个女人——也许还是女孩，内心始终承受着多么大的痛啊，过去，他都不曾感觉到。

他捧起那纤巧的尚未发育的男性标志，像一个父亲对孩子那样轻柔着吻了吻，细腻的触感撩动着他最为脆弱的神经，一度让他产生了某种幻觉。

阁楼窗外，水泥台阶发出急促的脚步声，他赶忙给他提好裤子。门响，女孩急促的面庞出现在门口，看到他和他的脸，那焦急霎时平静下来。

你怎么跑到这里来了，不好好睡觉。

她踩过地板，从未有过的生硬吱嘎。

我想找哥哥来玩啊。那大孩子委屈得想哭。

她心软了，不再用那样急促的语气，揽过那大孩子的肩，在他耳边轻啄了一下，把他的脸按进肩头。

好了，乖，跟我下楼去啊，冻感冒了还得打针哦，凡凡不想打针吧。

我不打针，我不感冒。

嗯，跟我下去吧，穿好了衣服和哥哥玩啊。

晨从床上撑起身子，拿过罩在椅背上的外套，不经意间，身体完全暴露在她的面前。

她仓促着给那大孩子披上外套，匆匆下了楼去，屋门都没有关紧。他踩过凉的地板，看到她扶着他的身影穿过院落，回到暖黄的灯光里。

那片灯光照耀着的边缘，她轻轻关好门，以免吵醒还在睡梦中的老人，摘下凡身上的外套，让他重新躺好在暖的被窝里，盖好他的肩膀。

她取过他的外套，准备他休息好了下楼便送还给他。转过身，刚要开门回到自己的房间。那大孩子突然说话了：

哥哥的鸡鸡可大了，还有毛毛呢。

她扶着门，惊异地看着那个孩子喜滋滋地望着自己。

第十三章-家宴

晨叹了口气，躺回床上，让脑袋里液体失衡的感觉趋于缓和。看看窗外，日出已经是半日前的事，晃晃头，依旧想不起梦里的内容，似乎到了海依山城，自己就失去了做梦的本能。

汗涔涔的赤脚落在地板上，踏实的感觉多少让心绪平复了一些，肚子里冒出一串长泡，原来已经饥肠辘辘。

脚底还湿着，满满地塞进小筝送的拖鞋，扭开门锁，扶着粗粝的水泥扶手走下楼梯，厨房的灯亮着。

打开厨房的门，他看到女孩正独自坐在桌边，看到自己进来，脸上一下浮起不自然的笑容。

你来了。女孩坐在那，静静地说。

我做完了饭，妈还没起，你先吃吧，我已经给凡凡喂完了。

晨低头看：餐桌上满满当当一桌子的菜，盘子占据了所有的桌面，但盘里的菜都并不太多，每样只有一两勺的量，不过花色品种不少，一眼望去足有十个盘子，炒菜，汤水，咸菜，还有一盆糖煮的水果羹。

今天，你过生日？他问。

是凡凡的生日，三十八岁。你饿了吧，睡了整整十个小时。女孩看了看墙上的挂钟，似乎，那双眼刚刚哭过。

对不起啊，我起晚了，让你一个人做了这么多。

不都是我做的，有些菜是我买来好的，看你还没开门，休息日让你多睡一会儿。他上午还烦你。她捧着手，两肘有些不安地支在身体两侧，目光有些不知落在那里。

晨拉过椅子，慢慢坐下。面前是一碗已经盛满的水果羹，糖水熬得很稠，切削好的苹果、雪梨、山楂，还有沉在碗底的莲子。

那个有点温了，要用这个。

她想起什么似的，起身打开冰箱，取出白色塑料小盒，用竹铲铲了六个冰块放在晨的碗里，又给自己弄了六块。

凉一下吃比较好。

冰块在碗里发出喀喀的融化声响。

晨不好再推辞，端起碗，喝了一大口水果羹。

怎么样？女孩的身子倾了倾。

他不太想说实话——我是几乎没有味觉的人。

很好，喝了舒服多了。他呼出一大口凉气，确实，舒服多了。

还是凉的最好喝，早上其实就煮好了，一直等着它凉，可总也凉不透。

说话间，院落那边的门开了，老人和凡的身影走出来，静静穿过院子。他站在门口，小筝迎上去接过凡的臂膀。老人的脑海里还只留着刚才她和晨站在一起的样子，恍惚着有些不自然的错觉。

难得的四人小小的聚餐。

菜太多了，晨拾起筷子，她还准备了白色粗瓷筷托，筷托好像很久都没用过，绝非新品，但着实干净，大概是最近才准备出来的。晨想不出这是否他家里遗留下来的什物。

“看你好像都不怎么吃肉的是吧，我准备的都是素菜，其实平时我和妈不太吃荤的东西，不过长久不吃，身体还是不行，总觉得没有力气。因为你睡着，所以也就没法问你喜欢吃什么，自作主张做了这些，应该都没问题吧？”

晨看看那些盘子：盐水撕笋、盐煮花生米、炒豇豆、茶叶蛋、黄瓜炒蛋、炒豆角、酱土豆，还有一小碟干辣萝卜。

没有蛋糕吗。他轻轻问。

我们不想让他知道这是……什么样的日子，不给他长大的信号，我们自己知道，纪念一下就好。她压低了声音说。

明了，这样就可以让他永远停留在这个年纪，这个家庭独有的苦衷。

妈您需要补身子，要多吃点。

尽量留给老人比较新鲜的食物，她给她的碗里夹了炒豇豆和水果甜汤。晨夹起最近的炒豇豆和酱土豆，放在自己的空碗里。

对了，给你们盛饭。

她起身找锅，盛了一小碗豆粥给老人。又盛了一大平碗干饭，放到晨面前，碗口的尺寸一如既往地夸张。

等下。女孩抄起勺子，在酱土豆的盆子里舀了一大勺酱汤，泼在晨的米饭上。

晨不知道该说什么，似乎，她对自己做得有些太多了。他端起碗，一口一口吃下去，米饭浸过酱汤，的确入口更加舒服，温温地带着柔和的口感；糖煮水果里的冰块继续发出喀喀的响声，女孩朝他笑笑，端起碗也轻轻吃了起来。

老人默默地吸溜着碗里的豆粥，一下下把粥面上的豇豆拨进嘴里。

时钟沉闷地响了几声，晨的碗已经空了，惊奇于自己今天的胃口。吃饱了以后，身体里渐渐充蓄了力量，屋子里的一切好像也蒙上了一层光芒。看看桌上的盘子，几乎一扫而光。

凡也吃得十分愉快，瘦弱的身体靠在桌边，随着并不存在的曲调微微摇摆起来。老人看着对面那大孩子，默然地，起色似乎也好了不少，只是今天异于往常地话少。

凡的生日就这样在一场稍显丰盛的家宴中无声无息地度过。夜幕降临，老人和凡一起睡去了。晨帮她打理厨房，看着外面越来越重的暮色和稍显的星斗，他不经意转过头，看到水槽边的她默默地留下了眼泪。

第十四章-方圆

再次看到天花板上的滚圆结实的房梁，还有方方正正的椽柱，是第二天清晨。

晨奇怪自己今天醒得如此之早，圆滚的太阳已经完全离开地平线，照进这方小小的院落但对于自己来到山城的日子来说，还是第一次。

他认定这是一次改变。

的确像小筝所言，风的味道变了，推开方方的老虎窗，山脚下弧形的海岸线尽收眼底。冷却了的海风让他厚实的身体都微微寒颤起来，空气里的成分更轻更薄，和昨天想比，日趋于无。

他早早爬起，洗过澡后，帮小筝打理店面，烧火，打坯，看到点心和面包送进炉膛，他自告要下山一趟买点东西，小筝给他钱，他不要，只是披了外套就跑掉。

山脚下，火车站边有家小小的邮政储蓄银行，他取了点自己的积蓄踹进兜里，然后照原定计划去逛早市，很快找到了他要找的东西——一个老伯蹲在那里卖磨盘，小小的，比他的脸大上一圈而已，上下两爿，只要五十块钱。他向老伯要了布袋，把两爿磨装在里面，又买了一袋豆别在胯间，哼哧哼哧一直背到山顶。

等到看清他布袋里装的是什么，她早已吓坏，她无论怎样觉得他健康壮实也想不到竟然会有那样大的力气，也不懂他到底要做什么、哪里来的钱。他浑身都是汗，在茶屋里就地脱到赤膊，指着地下两爿磨说：以后早上我们卖豆浆吧。

他又解下在胯间的布袋，把里面的豆给她看，她咧开嘴笑了。

从此，小小的茶屋又多了两样生意，他磨豆做成豆浆，她利用当初妈妈开店时的所学做豆腐，每天出的量很少，只有几份，也给家里多不了几元收入，但日子显得更生机勃勃。每天晚上，他陪她泡豆、煮豆。小小的四四方方的院落里，不时传出圆圆的磨盘发出的隆隆声，再到白天产出四四方方的豆腐。

那声音很容易吸引屋里那大孩子。每到晨搬出磨盘，凡都要好奇地过去看，看那声音是怎么发出来的，那胖壮的哥哥如何把那些豆子变成像牛奶一样的东西。

从此老人的早餐里也多了一样饮食，拌了糖的豆浆在杯子里形成一个安静恬白的圆，伴着一块老人最喜爱的红枣方糕。自从那次感冒，老人的病像落下了根，从此再没能够起床。他和她谁都没有料到，那个略显丰盛的晚宴，成了老人能够陪凡度过的最后一个五岁生日。

这年冬至，在茶屋里隆隆的磨盘声中，老人恬静地离开了这个世界。

第十五章-除夕

老人的葬礼办得很简陋，按照当地的习俗，死者为大，海依山城最上两层都是墓地。左右邻里看完烧纸散去，她还在新坟前哭了好久，他才一手拉着她、一手拉着凡回到那个小小的家。

茶屋的生意停了三天，老人留下仅有的什物都被包好或者烧掉。凡从里间搬到外间，睡在他母亲的床上，这样可以获得更多的照料。

凡没有感觉到屋子里少了什么人，葬礼那天也一如既往地安静，之后的日子里，也跟之前没有什么差别，只要被安顿在床上就静静躺着，白天开店的时候，他就坐在店铺角落的椅子上，看着那些买茶、买豆浆豆腐和面包的人们来来往往。

日子一天天度过，收入有所增加，家里渐渐算是有了积蓄。他把他多年在外存的钱都取了出来给她看，虽然不多，但也足够作为家底。也许是接触更多的缘故，凡和他在这个智商交错的层面仅能有的交流渐渐多了起来，闲时，凡总会趁她一不留神就跑到阁楼上去，和那个胖壮的哥哥逗上一会儿。那个哥哥总会拿出一些简单而好玩的东西让他开心，他会折纸，会把砖头刻成小猫小狗小松鼠的样子，摆在窗台上也俨然一个小家庭。他会带他去院角的浴室去洗澡。每到夜里店面上了铺板，她在水槽边打理最后的杂活，会听到砖墙另一边两个男人洗澡时嘻嘻哈哈的声音。每到这时，凡总会很快活，足是个孩子了。

除夕那晚，山城很是热闹。山脚下的海边，夜空不断升起高高的礼花炮。站在晨的阁楼上，可以看到一朵朵的彩花在视平线以下绽放，给窗台上的三只小动物染上不同的色彩。三个人站在窗前，凡兴奋地拍着手叫，她已经很久没有看到他这样开心。

这是这漆黑的山城为数不多的如日白昼。

为什么今天要放炮哇？凡突然回过头来问她。

两年来，他没有向她问过这样的问题，也不知道过去老人是怎样回答的，一时语塞。

这是一个不能直接回答的问题，他务必要避免让他知道世界又向前迈过一年、自己又长大了一岁的概念。他只是说：从今天开始，天气要越来越暖和了。

凡信以为真，又转过脸去认真地看礼花了。她感激地看着晨被礼花照亮的侧脸，晨已经二十八岁了，也是一个男人了。

当晚，凡无论如何都不再下楼。他对她说，今晚就让他和我睡吧。

她答应了，独自下了水泥台阶，穿过院落，回到孤冷的房间。

这夜，凡一反常态地脱掉了所有的衣服，嘻嘻笑着钻进他的被窝，因为兴奋而湿乎乎的脑袋钻进晨的怀抱，好像害怕失去一样搂抱着那石头一样坚实的身体，嘴巴也不免淘气，像吸吮奶嘴一样吸吮着晨的胸膛。

未有过的感触从胸口蔓延开来，他闭着眼，体味着这奇异的感触，任凭那永远停留在五岁的大孩子在自己身上恣意妄为。

他又像只松鼠一样钻进被子下面，细润有力的手掌抓住晨的尘根，摇晃、吸吮。长期压抑的神经很快难以自持，从未有过的宛若看到自己的孩子在身上淘气的感觉从身上肆意妄然地铺张开来，他没有去阻拦那大孩子。

哥哥也吃我的吧。哥哥也吃我的吧。那大孩子掀开被子哀求着。

他起初没有这样的念想，毕竟这在他的眼里既不算玩闹，又似乎有些荒唐。但那细小纤弱、宛若未完工的奶酪般的小小尘根触碰到他的脸颊的时候，他好像看到了自己的儿子在与自己打闹。

曾几何时，他都望着星空幻想着父亲能够亲近一下自己，像其他的父亲一样，用带着胡茬的下巴扎扎自己的脸，拉着他的手去钓鱼捉虾，带着他去草甸里用纱网捕捉蜻蜓，在海边用泥沙搭建着城堡，吵着嚷着和小朋友争论谁玩游戏玩得更好。

然而不会再有，宛若小筝在慢慢讲起她父亲的过往，他只觉得，那也是他的故事。

他感到自己宛若能够像一个父亲，把儿子心底那美好的愿望轻轻含在口里，闭上眼睛的时候，似乎一切都已经实现。

第十六章-伦常

凡看着窗外的世界真的如同他所言的一般，在一天天变暖。很快，海港里的浮冰融化了，苔藓和蒲公英又从院子的角落里钻出来了，隆隆作响的磨盘又可以从茶屋搬到院子当中。

凡静静地看着这一切，相信了晨的话，因为那些变成了真的。

夏日的傍晚，凡还是喜欢拿了小凳坐在院子里，看着太阳的光自下而上把那栋高高的阁楼涂成金色，还是很喜欢看着那黑壮的大哥哥一圈圈转动那沉甸甸的磨盘，随之能够像大哥哥下面一样流出牛奶，还是很喜欢第二天早上的时候，大哥哥的身体中间像海港里即将远航的大船一样扬起风帆。

凡有很多喜欢和崇拜大哥哥的理由，他也总是比那个跟自己身体不一样的女人更好些。

渐渐地，小筝感觉到凡对自己更疏远了，对晨越来越亲近。凡会把盘子里最大一块豆腐放到他的碗里，会每天晚上都跟着晨在浴室里嘻嘻哈哈玩上很久，会在一周里至少三天都闹着要到阁楼上去睡。

也许，这就是男孩的天性吧，即便他只有五岁的智商，却毕竟是个男孩子。她在水槽边这样想着。

岁月静好，夕阳每天傍晚都不厌其烦地把高高的阁楼一遍遍涂成耀眼的金色，那色彩会照遍整个院落，连院子中央那个旋转着磨盘通体黝黑的强壮男人也变成了金色，还有坐在凳子上老老实实看他磨豆的大孩子。

伏天的某个晚上，她从睡梦中醒来。看看时间已接近午夜。看到窗外的院落里被阁楼的窗洒下昏黄的灯光。

凡开始疏远自己，凡的生活细节日渐的开始不清晰。她担心这样的夜，他会不会踢掉毯子着凉呢？会不会吵着要回到自己身边？晨会让他按时睡觉吗？

想到这里，小筝坐起身，赤着脚穿过雨水冲刷过的院落，一阶阶无声地踩上水泥楼梯。海港和海平线的深蓝伴随着他的脚步从视线边缘沉重地升起，世界静谧。

站在门外，透过那紫色门扇上洁净的玻璃，她看清了。

那两个男人，一个黝黑，一个白皙，一个强壮，一个单薄，正在昏黄的灯下绵绵地缠在一起，做着让自己想都想象不到的事情。

她同时也看清了，凡的身体那从未被自己涉足的地方，竟然真的像五岁孩童一样，纤弱、细小、稚嫩，无存半根毛发，正湿漉漉地接受着他的吞吐，那里与她初见到时的完全不同。

她眩晕地想起三年前，和老人带着凡第一次入住海依山城，那晚，老人给风尘仆仆的凡擦身，褪去他身体最后一件遮蔽，她看到那饱满的尘物无力地歪在一边、纠缠的毛发散发着病态的凌乱。自己喜欢的男人这样呈现在自己面前，让她感到一种安宁。

可是为什么，为什么现在一切竟然中了诅咒和魔法一般，竟然让他的肉体随着精神一并回到了五岁时候的摸样？这是什么时候开始的？难道，这就是老人在两年前那个夜晚饮泣的原因？

她顿时羞得面红耳赤，心脏砰砰地要跳出来，整个天好像霎时都变得血红，脚下的水泥台阶变得松软可怖，她几乎跌落。

那两个人丝毫没有感知到她的存在，仍在闭目肆意妄为，平日称兄道弟的两个大孩子，此时正沉浸在父子般的依恋与满足当中，好像世界只剩下他们两人。

她本想推门而入凶猛地分开他们两个，让他们停止这样荒诞的行为。但是没有。她选择默默退去，沿着原路，毫无知觉地让心情随着飘忽的脚步步入低谷。院心的沁凉贴进她柔弱的足心，冰凉彻骨，让她从恍惚中醒来。

站在三间屋子的中央，她的心和屋子一样空旷，她感到自己已不属于这里了。

她倒伏在床上，仍止不住那天旋地转。头发凌乱地遮住她半张泪脸，她想不通，这到底是怎样一种安排，为什么他会遭遇这样的事故，为什么他在失去记忆之后才能跟自己走到一起，为什么老人迟迟不告诉自己这个秘密，为什么那个男人会在这个时候摸索着找回到这个失散的家园，他带给了这个家太多，但在今夜，也彻底夺走了她赖以生存的最后一点希望。

自己就这么跟着得以信赖的昊来到这里，凭空像灯神实现了自己的梦想一般成全了一直想要的人和这个家，就算不富足，但过去奢望中的一切都开始变得看得见、摸得着。可现在……为什么就这样梦如此易碎？十年的执着如一朝黄粱？

她不信。

她在悲痛中暗暗发誓，要保住自己的家园，即便这个家已经远离她的故乡。她要她背离过去的一切得有所偿、她要黄粱一如既往。

次日清晨，她整理好一切，像往常一样穿过院心、沐浴、走进店面，生火、打坯，烹煮豆浆。他下来帮忙，只不过比平日的早上晚了一些。他道歉，像往常一样帮她生火，把面包和点心推进烤炉。在这个早上，除了发现她有些疲惫，他没有感觉到任何的不同。

唯独不同的，是她的心思。

你不舒服吗，昨晚没睡好？

有一点。

让我看看你烧不烧。

他转过身面对她，轻轻闭上眼。他像初来之日接受她治疗的模样，把额头贴上她的额头，用心试探那温度。

他贴着她的额，鼻翼几乎触碰在一起，他的嘴距离自己的那样近，她嗅得出他身上靠近烤炉留下的烟火味道，让人温暖而心安，就在那一刻，昨夜里她内心的愤恨突然动摇。

你有点发烧。他轻轻地说，像一个丈夫。

忙完日里的一切，他主动提出搬到楼下来陪伴她过夜，结实的臂膀抱着自己的枕头和被子，身边跟着老老实实的凡。

那晚，他劝说凡睡在他原来的房间里，自己的被子搬上老人的单人床，为了照顾她的饮食起居。他给她煮了姜茶，放了很多很多糖，为她掖好被角，给身体保暖、发汗，他让她快点好起来。

是夜，她看着灯下那黝黑健壮的身体，泪水涌出。

你怎么了，很难受吗。

他又把自己的额头贴上她的额头，试温，却不料，她衔住了自己的嘴唇。

那是一种从未有过的感触，温暖，柔软，贴合，好像他的所有记忆都被驱走。那感觉太美妙，以至于，他没有感觉到丝毫的慌乱，只是沉浸。

许久，她分开了，在黑暗里看着他的眼睛，她好像从没仔细看过他的眼睛，今天，是那样近，月光就可以让她看清一切。

感觉好吗。她轻轻地问他。

嗯。他有些懵懂，有些害怕，但老老实实地回答，还没有从刚才的恍惚中醒来。

我好吗。

你很好啊。

你喜欢我吗。

很喜欢啊。第一次看到你的时候，我就喜欢。

他不知是什么力量让他说出后来那句话。

那，为什么不告诉我。

我怕你把我赶走，怕你妈妈。

她不是我的妈妈，她是凡的妈妈。

而且，我不够好。

你很好啊，我也喜欢你。我们结婚好吗。

结婚。一个让他没曾想过也不敢去想的字眼。结婚，可以让他从一个没有父亲的孩子，一跃成为一个孩子的父亲。自己没有得到的，从此都能够给予。

你会给我生孩子吗。

会。

她经久地看着他，好像能感觉到他脑袋里的想法，她要强化那念头，忽然一下又将他紧紧抱住，让他的头深深地埋在了自己胸膛里，被子滑落在地。

他被这突如其来的改变吃惊不小，但刚才她的眼神，似乎能够察觉到这种可能的存在。

她的手臂很有力，十指按在他的肩胛里，身体在明显地颤抖。她知道自己在做一件错事，一件无法启齿的勾当，一个让他转移目标的疯狂手段。只要她能够让他恋上自己，他就可以放开她的凡。

她的热情让他不知如何是好，一种迎合着抱住她身体的想法闪过，他不知是否合适，短暂的犹豫过后，他还是那样做了。

她的身体竟然如此单薄，平日里根本无法察觉的那种单薄，这样单薄的身体，竟然能够让她每日做那么多事，原来，他是如此不了解她。这种反差让他大吃一惊。

她是脆弱的。

他嗅到她胸膛的味道，那味道让他有了一种似乎很久都不曾遇到的感觉，后脑的颅缝里，有什么变换位置了一般喀啦响了一下。

她的身子越来越沉，越来越黏腻，他感觉到了，手臂上加了一把力量。

那不是刻意的沉重，而是一种放松下来的沉实，长久以往的疲惫，如今得以获得释放，不自觉地放松，不由自主。

她的手又加了一把力道，比自己的更甚。

他笼着她的身体，脑袋烘热，似乎遗忘了的感觉又重新爬上额头，身体失去真实，对周围的一切都迟钝，唯独自己怀抱里的重量。他重新抱起她伏倒在床铺上，不知道这样的力量是否会太疼，他嗅到她耳后皮肤的味道，后脑上的缝隙继续喀喀作响，他顾不得追溯那响声的缘由，他的手指触到了她的肚腹，反射地缩了一下手。

她渐渐平复下来，手失去力道，只落在他的腰上。

想进来吗。她问。

想。

进来吧。

他感到她的手，觉得自己什么反抗的力量都没有了。他们面面相对，他试着凝神，感觉到那双手颤抖着把他握住，好像两个人在密谋一件很坏的事情。

他的身体完完全全暴露在真实的黑暗里，等她的身体把自己包裹起来。他不甚感受到她的皮肤，之间似乎蒙着一层莫须有的薄膜，温度成为介质，毛发相接，无数喃喃细语般的信息奔涌起来，有目的性地透过他的皮肤流进她的皮肤，携带了诸多信息，又返回到他的肉体，然后又是下一波的交流。

他感觉到自己全身都在和她对话，从未有过的感觉，让他恐惧而惊奇。他嗅到自己皮肤的味道，在身体的热力下毫不客气地蒸腾出来，腋下的味道，脚上留下的新鞋子橡胶的味道，充溢进他的口里，他不确定她是否也吞噬着这味道。

她的双手慢慢引导着他，走进自己的世界。找到了，那确是她一直渴望得到的感觉，饱满，充塞，生命的重量鲜活地在她身上涌动。理智的膜被强硬地撕破，她的两手寻找到他可以扛得住磨盘的肩膀，还有第一次相见时那深重的脊沟、湿漉的臀线，颤抖像电流一样传到她的身上，什么所谓的交流都变得虚妄。

终于，他把他所有的希望都付诸给她。她的眼前，仿佛又看到他把磨盘背进茶屋的那日，在她面前打开的那一袋饱满的豆。

他停下来的时候，已不知过去了多久。

她坐在床头上，呆呆地望着窗外，似望着夜晚空茫的大海。他在身后抱着她，胸口可以感受到她的心跳，

她抱着他的双手，一下一下地拨弄着他的手指，内心茫乱。他感受着她的心脏，任她摸索着他的双手，心思斑斑点点，如夜里向海岸无限延伸下去的山城。

她转过头去寻找他的眼，用唇确认，印下标记，蜷身钻进他的腿侧，像个婴儿一样蜷缩在他的包围之中，面对着他的小腹。他的毛发感受到她缓缓的呼吸。他肥厚的脚底感受到她的脚背，冰凉。

早上，她强制着让自己醒来，想起昨晚的一幕，知道这样的情形千万不能让凡看到。

晨不见了。

房间里空空荡荡，没有他的衣服，白色的瓷壶和杯子好端端地在桌上，墙上的挂钟好端端地睡着，看了下时间，六点半，外面天光青亮，薄薄的雾气随时可能消退。

她顾不得穿上太多衣服，疾步穿过小小的院落。看到下面后厨间的灯光亮了起来，看到里面开始忙碌的身影。

她舒了一口气。

她不确定自己是否应该走下去，和他打个招呼。打过招呼之后呢，说些什么呢，对不起吗？那样会不会让他不自在？装作什么事都没发生吗？严格来讲，那样说太不负责任，但是，也确实没有发生什么严重的事。

那种事情，估计任何一个成年人都会理解的，没有必要大动干戈，那样反倒会让他们彼此都不自在。

脑子里又不自觉地回想起昨晚的事情，她摇摇头，企图驱散那一幕，瞬而又想起他身体的温度还有力度。

你醒了。

厨间里，他转过身对她这样说。

怕你病没好，没叫你起来，今天我来顾店，你躺着吧。

她望着他，望见的是从未发觉过的一个已婚男人温暖坚毅的神情。

第十七章-结婚

一如老人参加的凡最后一次的生日，她和晨的婚礼也是悄然进行，不过就是一顿略显丰盛的晚餐，没有任何宣称的来由和名义。

你胸口上的疤怎么回事，能讲讲？

她为他添了一碗他最喜欢的糖煮水果。

在北京打工的时候，有次在工地，建设国家大剧院，车轧过一根钢筋，崩了，插到我身上，不深。

饭毕，凡迷糊着要去睡了，安顿好他进入梦乡。他站在她的身后，悄然说：我带你出去走走怎样？

她犹豫了一下，看着已经睡去的凡。

不想去？

不是。

他睡着了就没事了。我知道一个好地方，就在这里，不用太远。

他拉住她的手。

穿过暮色笼罩的院子，他领着她，走出院子，锁好院门，沿着门前的石街一路向西，来到这一层最边缘的人家楼下。

小楼旁边有个黑黝黝的小道，房子和院墙之间的缝隙。

来，走这里。他侧过身，从缝隙里挤了进去，仍扣着她的手，恰到好处的力度。

那缝隙刚好能侧身过去一个人，晨尽量收着身子，不让衣服擦到墙壁。头上可以看到一线星光。

她随着他小心地挪着步子，鞋底和砖块摩擦的声音，他的温度和自己的一样，以致几乎感觉不到她的手，不过，这会儿他分明握着自己，像缠着妹妹一起玩的哥哥。

她听不到他的呼吸，他的呼吸总是轻轻的，也听不到他说话，他在黑暗中摸索，也许他不常走这条路，虽然在他长大的地方里，也许很久，他都没有再穿过这条缝隙。

他要带自己去哪里呢。

到了。

他似乎知道自己心思似地说，一步迈出那道人工的夹扁石，但身子仍然侧着，等着她出来。

小小的彼世界，这里是另一番景致。

干干净净的屋墙下面是一个平台，双人床大，还焊着栅栏，栅栏外面，是错落的屋顶，一望无际的大海。

这是我最喜欢的地方，就在他家后面，但没来过几次。每次心情好和不好的时候，我就会过来这儿坐一会儿，看太阳落下去。不过冬天就不能来了，这里是朝西的，太冷，其他时候景色很好。西边的海，在家里看不到。

确实，虽然是傍晚，这里的视线依然惊艳，视野被大面积暮色占据，地处的屋顶，星星点点的灯光，泛着银灰色的海面，还有让人吃惊的繁星，天穹以不可思议的巨大弧线连接头顶和最远的海平线，让人有种欲飞的错觉，忍不住寒颤。

很美，是吧。

很美，很静。她没看到他的眼睛，兀自点头。这地方是特意造出来的吗？

是多出来的一块地基，为了安全，这上面不能造墙，就留下了这样一小块地方，不过，恰到好处，是吧。

天堂的一角啊。

天堂的一角……好名字。他玩味似地说。

风从正面吹过来，没有海的腥味，像水一样凉，吹过栅栏，发出呜呜的声音，末了从两人的腋下穿过。

晨用力吸足了晚风，感觉眼睛明亮了许多，脑袋里混沌沌的东西也一扫而空。

她没有说话，似乎睡着了一样，两手轻轻抓着齐腰的栅栏，像个安静的影子。

她想起不久之前，大概也只有一年的光景，也是这样的秋季的夜晚，他在那间小小的阁楼上，趴在小小的窗子上，也是吹着这样凉爽的晚风。

那时的家里，还有四个人。

针尖划过心肌的表皮，她抚了一下胸口。

你怎么了？他捕捉到她突然急促的呼吸，细微的变化，几乎可以藏得不露踪影。

没什么？

她感觉到他的胸口紧紧贴上自己的背。她把手放在他的肘上，厚厚的粗布衣裳已被晚风吹凉。

我想起他的妈妈。他妈妈说过，不管你是不是喜欢一个人，忘了他，都需要一辈子，真正一辈子走过来了，也不会真正忘了任何一个人。就像海岸的礁石，不会彻底消失，只是涨潮的时候，暂时没法看到它而已。

他默默地听着她说那些话。

晨，我第一次看见你的时候，就知道你一定是个浑身都是故事的人，而且，这些事怎么都让你放不下，你是一个沉重的人，沉重到让你会一点点垮掉。即便你也知道会如此，你还是会背负，因为你觉得这都是你最重要的东西。说真的，看到你第一眼的时候，觉得你有点可怕，我在想，这个人怎么了，他为什么要背这么多东西呢。后来，我知道了，你最重要的，是家。

他没有说话，只听她说下去。

你总是什么都不说，也许你不愿意把你的东西放到别人那里，也许你觉得这样不好。但是，这个世界不光是你一个人的，你也不光是属于你的。第一次看到你的时候，我就想，原来天底下真的有这样的人，像一部电影或者书里的什么人，让人感到有趣，又让人感到有一点点害怕。你每次朝我走过来的时候，都好像扛着一大堆什么，那样强壮但是，又怕那些看不见的东西一下子倒下来，把你和你身边的人都砸得东倒西歪。你需要把那些东西放下，或者，让别人帮你一起背着。

他的妈妈就是因为自己扛了太多的东西，最后她垮掉了，像大雨里的一滩泥水，眼看着她一点点撑着，然后一下子垮塌，却什么也帮不了。我看着她，对她说，妈，你不要再这样下去了。可是她不听，还是一个人挣扎，我知道她一定清楚自己的结果，就像你也清楚你自己一样，但是，为什么你们都要这样？

她就那么走了，想一想，那是必然的事情吧。不过，我心里有一点点恨她，她其实是个很坚强的人，坚强到什么都能扛得起来，什么都能度过，但是，我真的想不通，即便自己有这个本事，也非要做到，才能证明有这个本事吗，即便做到了、证明了，又能怎样。到头来不还是一样坏的结果吗，明明看到了结局，为什么还要继续，难道这种事真的就要实现才有意义吗？

太晚了，回去吧，不然要着凉的。他温暖着她的手臂。

对不起，让你想妈妈了。他有些过意不去。

没关系，我每天都会想她的，只是，我不再担心她了。

女孩转过身，侧着迈进阴影里的缝隙。

晨牵住手，感受着那力道，同她穿过那一线空间，离开小小的彼世界。

他回头看了最后一眼即将消失的夕阳，那在工地里、在阁楼上已经看了无数遍的夕阳，似乎只有今天没有感伤的意味。

这一夜，他又和她缠绵很晚才睡去。

第十八章-凡城

每一天，当她穿过院子，会不时看到那个寡语的男人在院子中央转动那扇小磨，一复一日，直到她看到他脸上长出的胡须。

每一天，她都会在店铺里头把茶杯一个个擦干，摆到身后的架子上，又取下一只白瓷圆肚的茶壶，泡上一大壶的浓茶，在刚出炉的面包香甜里静静地等着客人到来。

每一天，她都会听着他带着两个五岁的孩子在厨间隔壁的浴室洗澡，里面传出愉悦的笑声。

海依山城的街道总是显得那么空旷，但也并非一人没有，一家四口拉着手走在面包石路上就已经稍显拥挤。一切都那么栩栩如生，但又觉得其中现实的成分在刻意回避着自己的大脑。

按照她的线索，在山城第十三层附近有座不大的超级市场，所需要的东西在那都可以买到。之前，她好像都没有太多的时间可以好好逛一下这座山城。

山城的横街沿着山势，在视线里呈现缓缓的弧形，稍远些的店铺必须走一段路才能显现，尽管如此，正如小筝所言，那家超市在山城遍地即是的店铺里确实规模不小，虽然只有一层，整体上却有十几家茶屋的总和。

一进店门，晨就笑了，这家超市和城市里的完全不是一个概念，没有商品码放整齐的货架，所有的东西都放在一米高水泥抹平的台子上，望过去更像一个室内农贸市场。不过照例，所有的瓜果无一带泥，苹果依然被有胡子或扎辫子的小贩擦得铮亮，锅铲盆碗堆叠得整整齐齐。

那些小贩有一半都已经和他们很熟识，都是过往光顾茶屋的常客。他们这才意识到，山城原来是这样小，又是这样亲切，像一个大的村落，又像一个大的家族。

晨掏出布袋里所有的东西：百洁粉、竹刷、手工肥皂、海绵。等人算好金额，找回零钱，拉着两个孩子走上回家的路。

光溜溜的面包石路，还是那副时光倒流的味道，四人踱步而去，路的两头消失在偌大的弧线里。

路的尽头是通向山城上方的阶梯，旁边有一个亭子，晨坐进亭子里，把布包放在石凳上，山脚下的海港尽收眼底。他给两个孩子指认着山脚下的风景：这里是火车站、这里是银行、这里是书摊。

那个生命将永远封存在五岁的大孩子，手里挽着另一个一天天茁壮成长的五岁小孩子，看着那个男人所言所指，出神地望着这座美丽的山城，末了继续上路。

回到山城第二十六层，晨抬头看了看那双叶茶屋的牌子，明显感觉心里流过一股暖暖的东西。

她掏出钥匙开门，回过头看那两个孩子和自己的男人站在那里，两个是黑色的，一个是白色的，看着他们，就是一种幸福。每一次全家出行，她都忍不住回过头去看他们，他们总是走得那样慢，好像很怕时光太快流转。

一家四口来到茶屋的柜台后面，拉出柜台延伸出来的桌面。面对着橱窗坐下。她打开砂锅盖子，七八块已经融掉了尖角的冰块在里面歪着头，不时喀啦作响。

他舀起一勺勺糖煮水果分给那个大孩子和那个小孩子，轻轻放在两只一模一样的碗底，又捞起一勺果肉：白梨、山楂、莲子。晨端着碗，慢慢地喝着。看提着布袋的大娘走过面包石的街道，妈妈牵着的小女孩手里举着棒糖颠颠地路过。

不多时，一辆自行车停在橱窗门前，戴着硕大制服帽檐的邮递员取下车后面的包裹，看了晨一眼，推门而入。

你们的件。邮递员直奔柜台。

晨看到上面的名字，唤过自己的妻子，她确认收件人，摸出钱包，递上身份证，取笔签单。

大檐帽的邮递员走了，两个孩子都凑了上来。

微波炉大的厚纸箱，颇让人有点期待。晨撕开胶带，打开层叠的箱板，取出里面包扎严实的黑色塑料包，撕开，里面是一个偌大纸袋。

纸袋里是暂新的两双帆布球鞋，一双蓝色，一双红色。

这是给我俩的吗。她看着晨说，满脸不解。谁又会给这个地方寄过两双鞋来？

晨最后确认了一下邮包上的姓名，没有写错。他转过身，拿起那双深蓝色的球鞋，仔细松好鞋带，女孩拾起另外一只，学着样子也把鞋带穿好。

他松开脚上的旧球鞋，套进新鞋子里，橡胶和新布的味道让人心旷神怡。

好了，你也有新鞋穿了，你那个里面的布面都磨掉，露胶皮了，当初就没怎么敢给你刷，穿了这么多年都臭死了。她满怀欣喜地说。

晨看看那双换下的旧鞋，已经没了作为一双鞋子的形状。

你不会丢掉它的对吧？她抬眼问。

对啊。

你不是那种人，你会留下很多东西，不会轻易放弃丢掉任何一种和你有关的东西，对吧，一旦丢了，你会很伤心，想很久。

门声一响，一位老伯走了进来，阿头为他选茶，称茶，包茶，老伯又称了一斤茶饼，看到柜台上的邮包，好奇问：现在邮政都送上门了吗？

不送上门的吗？

我的都要到下面火车站旁边的邮政储蓄去取啊，凭身份证，我们这里邮局人少，特快专递挂号信都不给送的，只打电话。

她怔怔地似乎想起什么，匆忙收好茶钱，转身绕过柜台向外奔去，去寻找那戴着大檐帽的邮递员。

海依山城山风摇曳，再没有一个外乡人的影子。

无碍，她已经知道他是谁了，不会有第二个人知道她的所在。

是夜，她从柜里取出一个瓦罐，拔掉塞子，用竹勺取了一点茶末，递给晨。

晨戴上麻布手套，在墙角掇了一抱干柴放在壁炉前面，架起一个小小的柴堆，拽了些纸头引火。

火噼噼啪啪地烧起来，晨褪下新鞋坐在椅上，两人一起望着那红色的火苗，确保能舔到瓦罐，等到瓦罐里的茶散发出奇异的香气，套上麻布手套，拎起罐子上的铁绳，把瓦罐折到台子上，倒进两个杯子。

眼看着那个男人挽起袖口，熟练地打理着一切，小小的店铺愈发的拥挤、充实，她和他的小世界被香甜的气息所包围，如同母亲最喜欢的红枣方糕一样甜腻。

一罐茶，各自长长的故事，让两个人足以度过秋风里的夜晚。她讲起昊、讲起凡、讲起她的苦恋。他讲起自己的父亲、童年、在外漂泊的日日夜夜。两个人的脚趾在地板上叠在一起，眼睛在炉火下渐渐变得透明，杯里苦涩的水汽和壁炉中的木灰无形地飞散到空气里，化为凡尘。

没看过海依山城的日出吧？

她突然这样说，让他一时没有反应过来。

秋天了，以后日出会越来越晚，今天正好。

她和他回到那间阁楼，阁楼已经被漆成海蓝色，山墙上的排水管静静地伫立。他打开门，给她披上更厚的衣服，再一齐打开阁楼的窗。

时间刚刚好，太阳正企图从海平面那边爬上来，青的天光正在变化。

她试了一下铁栅的温度，抓住栏杆，看了看他的脸，然后向太阳那边望去。

海依山城笼罩在极淡的薄雾里，几乎清一色的红色尖顶滑过薄雾，山城另一边的景象也是如此娴静。可以看到扇形的海岸线、沙滩、港口、细长的码头，没有出海的帆船们聚在一处。大海渐渐泛起白色，太阳露出一点点，忽然的海风吹起她的头发和他的衣摆。

你总是睡那么久，都没好好看过几次日出吧。她说，双手抚着胸口的衣领，目不转睛地看着太阳的出现。

天生就很喜欢睡觉，挺奇怪的，和睡下的时间没有关系，在南方做工，没有多少可以睡懒觉的时候，现在你还不让我睡吗。

睡得多，所以才胖。儿子都背着你叫你胖爸爸了。

我胖吗？他不服气地看着她美丽的侧脸。

你就是个大胖子，世界上最好看的大胖子。

晨看着栅栏上她的手，长长久久地握住。

回去吧，一会儿他俩该醒了。

嗯。

太阳完全脱离了地平线，照耀着整个海依山城。

END

2018.07