夏食记|入忘茶

夏食记|入忘茶

夜深，热到睡不着，我的小屋没有空调，因为人上了年纪就不再喜欢那种冷风。到地下层冲澡，顺便找口吃的打发时间。路过餐厅，看到离开三天的李云阳不知什么时候回来了，一个人坐在狭长的大桌喝茶。

那桌很长，很仪式感地衬了一幅茶海。云阳高坐一端，同处一屋檐却仿佛距我很远，桌面平直地延伸出去，一直到他胸前，仿佛不可及的地平线。猩红色的浴袍裹挟着浴后的身体，遮掩不住他的身形庞大，大手里捏着一只小巧的牵牛杯，翠绿，撇口，看到我，便轻轻放到面前的茶海里，茶海上端坐一只金黄盖碗。

盖碗泡茶，目的是不让茶味入壶，不养壶的人常用此法。见我出现，云阳招呼我一起品茶。茶饼摆在一边，由一张素白的原草绵纸包裹，旁边躺着一柄纯铜三棱茶刀。看茶饼上的缺口，知道茶饼异常结实，不容易被撬起。

“这是今年的岩茶，正好第三泡。”

云阳脸上都是舟车劳顿，大学同学意外早逝，他回沈奔丧，应该是今天凌晨回的溪树庭院。眼下，肉厚的大手略显疲惫地操起铁壶，给我烫了一只牵牛杯，沸水入碗，盖好，十五秒出汤，温褐金黄。

对于云阳的茶我略知点底细，几年前和小鹏走南闯北，到处寻找好茶，最终由一个读者介绍，在武夷山深处找到一方未经外界发掘的茶村。那村落极其避世，在武夷下了飞机，驱车四小时之后，走到公路尽头，还要下车进山步行四天四夜。山中五路，全凭脚走，每次入山，云阳和小鹏都要随身背上四只军胶鞋和六瓶风油精。

那茶村说是茶村，只是村人闲来种茶而已，并非指茶为营生。村落人少，不过二十几家，鲜有人出去打工，累生累世留在山中务农。农作物简单，只有少许水稻，一年三熟；再就是种菜，白菜葱蒜能吃上一年；闲来在山上收收茶叶，自泡自饮，聊以情趣。他们不知道电视、也没听过电脑，还以为山的外面还是山、这个世界到处都是眼见这般模样。这样的生活一过就是一辈子，已不是慢，而是得。

小鹏说，无需笑话他们的闭塞，到了那村里，不用几日，任凭谁都会忘了外面的世界，异常神奇。那里的时间好像和全世界都不同，白天异乎寻常地漫长，夜晚异乎寻常地缓慢。二十几户人家没见过外面的人，见了他们竟也没感到意外。不好奇他们从哪里来，也不好奇外面的世界什么样。人来了，打招呼，问姓名，好饭好茶，热情招待，言语举动之中透着一种众人缘来随缘去的自得，没几日便和村里所有人都熟络了。

村人乡野，自然是保留着原始的质朴。日出而作，日落而息，每家的院子都一样大，房子都是同一种制式，了无差别。一排平房，一方院落，院中一井，房后养牛。牛圈旁边挖一方坑，上面横竖编排几块木板，权当厕所。各家的厕所都连着，这家的爷们抽着草烟蹲坑晨便，和隔壁家的妇女一起聊天，毫无遮挡，互无羞涩，全无纠葛。全村上下没有一个浴室，最近的河也在三里开外。山里雨多，势如瓢泼。每次下雨，村人都脱下全部衣服跑到院子里浇澡，男女老幼无一例外。云阳小鹏洗过几次，说那雨大得出奇，打在身上肉疼骨疼。

村落在山腰，山顶之上，有一株茶树。

茶是岩茶，生于石缝，追溯年代，已有五百年上下。茶树奇大，树冠里可以架梁盖屋，可让全村人树下避雨。虽然长在山顶，却从未被落雷，仿佛上苍都珍惜这株从未被悉心照料的老茶树。就是这树上的茶，供养了全村人一代又一代，是生命里唯一的饮料。

之后每逢四月，云阳小鹏都会用上四天四夜，从村人手里收了采摘的茶叶出来，再经四天四夜回到人间，乘车前往城里，交给专门制茶的当地师傅，经历完整的岩茶工艺，压成茶饼之后顺丰快递到手里。茶饼不过二十只，送人的送人，自饮的自饮，来年自是一个轮回。

包裹茶饼的素白原草绵纸上，是云阳亲笔题写的茶名：入忘。

曾经问及为什么要取这样一个名字，云阳说，这茶如同烈酒，让人忘情、忘我、甚至忘醉。

所以，每次这饼“入忘”出现的时候，都是他要选择遗忘的时候。

第一次体会到这茶里的玄机，并非武夷山里，而是回到人间，那次我有幸目睹全程。从南回到东北，云阳没有直接回沈阳，而是在渤州我家停留数日。我家照例只有我自己，城里那些了无生趣的世俗也没什么好玩，和他开车来到海边，吹海风、踩沙滩，这样的日子，和山里一样简单却总也不会腻味。在渤海湾架设帐篷过了一夜，然后回到城里吃了几天海鲜。渤州的菜品，无论炒炖汤煎，任何菜式都可以加上海鲜。吃了几天也是腻了，云阳便从包里取出一块茶饼，说我俩尝尝这个宝贝。

那是渤州一个适常的下午，微风习习，没有艳阳。我俩把茶桌搬上半封闭的露台，面朝水草丰美的女儿河，呼吸着河边草木水气，一起泡了这壶茶。那天是在我临河的高层里，算是别馆，出租过几年，所以日常用品不全。没有找到茶壶茶盏，楼下的超市里只卖一种十五块钱的假青花大壶，适合闷泡花茶，买了上楼救急。

电磁炉烧开农夫山泉，茶饼撬了一小块进壶，洗茶两泡，很快出汤。洗了租客留下的两只饭碗做茶盏，碰了杯下肚，茶气充足，喝得我俩龇牙咧嘴。当时只觉得气血上涌、颅骨缝隙连连作响，突然心情大好，觉得海阔天高。我把单人床推到露台上，架起一面小桌，桌下四只脚丫相对，桌上一碗碗茶水下肚。我俩聊起过往，聊起小说，聊起小鹏，聊起家人。不知不觉日落西山，四个小时过去，我说，我去撒尿。

脚刚落地，顿时觉得天旋地转，身体绵软，无法直立。他过来扶我，脚一沾地，马上瘫倒成泥。我俩坐在地上互相大笑，无奈之中，用手肘匍匐前进，爬出露台，爬过客厅，来到厕所，摸到马桶的刹那，头扎进去吐得浑天暗地，边吐边冲，冲了四次。我吐完他吐，吐到魂飞魄散、地老天荒。实在站不起来，我俩跪在地上一起对准浴室的地沟眼尿了，尿湿了裤子，就地脱光，用手肘爬回到卧室，幸好床矮，手脚并用了爬上去，俩人当即睡死到地老天荒。

第二天傍晚，我俩几乎同时醒来，彼此赤身露体，枕头被子都踩在脚底。再起床，好像昨天的症状都彻底过去，能走能跳，小脑敏锐。我俩一起用冰箱里的东西做了饭：榨菜毛豆，白蒜炒肉，电锅煮了米饭，过水，搬到露台茶桌上去吃。夕阳西下，夏风习习，风里带着河泥的腥气。我说，你这茶厉害，跟酒一样，比酒更甚，有格式化肉体和精神的双重功能，醒了差点忘了自己是谁，还差点忘了自己是因为什么醉成这样的。

所以，我很喜欢这款茶。云阳说。

你应该不是那种喜欢忘却的人吧。

忘却是很难的事，比给自己的未来铺路更难，或者说是几乎不可能完成的事情。如若能做到忘却，是比能把握未来还想拥有的能力。没有忘却，越向前走，身体和灵魂就会越沉重，就像走进沼泽深处，最后吞没自己的，是记忆的沉重，而不是未来的不可捉摸。

也包括你和小鹏的过往吗？

包括，因为，我和他越幸福，就越恐惧将来恐怕必须分开的某天，譬如其中一个人死去。

我说，这就是我刻意和远方的女儿保持淡泊的原因，越亲近，离别的时候就越痛苦。

他说，就像他和那个青梅竹马的妍姐。

当年你妍姐带走的孩子，到底是不是你的？

人化成了灰，真的就无从查考了。如果非要按时间倒推，有可能是我的，也很有可能是葬礼上哭得最凶的那个男人的。

哭得最凶的男人，不是她父亲吗。

那天，妍姐父母都没有去，二老无法面对那种情形。还有一个原因，就是他们根本不看好当时妍姐的未婚夫，而且执念地认为，是他的存在才让女儿早早离去的，他们口中吐出的无数个“如果”都是有指向的，都是没有想过“如果没有如果”的。他们曾经找人给两个准新人算过命，说男的会把女的拖累死。妍姐离开之后，她的未婚夫也只是过年去看了二老一次，之后就再没出现了。

所以，你才是二老心中的那个姑爷吧。你还总会去看望他们吗？

实际上，我家和她们家很快就闹掰了，彻底决裂的那种。

我问他发生了什么事。

独生的女儿没了，二老无法面对这种现实，就想趁自己还有生育能力的时候再生一个，以弥补自己生命里的重大缺憾。短暂的过渡期之后，二老很快就开始重新尝试做父母，但频繁尝试了一年之后，还是没有动静。

妍姐爸妈生孩子较早，都恰好在法定婚龄，所以妍姐离世的时候她们也都算年轻。正常尝试之余，他们还用尽了方法，譬如喝中药、人工干预、试管等等，家产也因此一倾而空。一年多之后仍没有动静，这种现实压力让他们无所适从，他们的重心开始向我家转移。

他们想让你做他们的儿子？我似乎能猜到二老的心理。

不是想让我做，而是他们内心已经认准了我是他们的亲生儿子，因为妍姐的爸爸也是人高马大，身高体重和我相仿，也会写两笔毛笔字，外语也非常出色。没有经过我父母允许，他们就开始频繁来我家造访，几乎每个周末都会出现，即便是我不在家他们也会来，而且让我父母无法接受的是，只要提到我，妍姐的爸妈嘴里就直呼“咱儿子”，而不是我的名字。

如果是偶尔还可以，时间长了，就算你爸妈再慈悲，都难以接受他们这样做吧。我说。

是的，所以每周都要面对这样的“攻势”，都要面对二老上门和自己喋喋不休几个小时，这种生活让我父母很崩溃，然而又不好直接拒绝，暗示了几次仍旧无效。我爸妈开始选择长期出行来躲避，但跑了和尚跑不了庙，春节的时候，妍姐爸妈还来了几次电话，几乎是勒令的语气让我们一家三口大年初一去给他们拜年，然后一起吃年夜饭，被我妈直接拒绝了。

人说爱上敌对、恋上仇方、接纳多元，这种心胸已经不是心胸，是历练，是习性。然而这般的不顾与忘我一旦得不到平衡点，就等同于没有了稻草可抓。

那次拒绝，终于引燃了妍姐爸妈的怒火，二老杀上门来，说我们李家没有良心，不懂得别人家失去爱女的痛苦，没有一点慈悲心包容心，还说命里注定李云阳就是我们家姑爷，生也是死也是下辈子也是，还说妍姐临走的时候肚子里的孩子就是你们家李云阳种下的，这叫事实婚姻，我们李家必须为此负责到底。

我父母从此下了逐客令，说你们两个以后不用再来了。并第一时间通知到我，让我和她们家人彻底决裂。

但毕竟我长期在外地，没有亲身经历这一切，对妍姐爸妈的仇恨远达不到我父母那般。一年国庆节，我矛盾了很久，还是选择自己去看望二老一下，毕竟他们那样世俗的人，把后代看成一切，失去了女儿，就等于生命里已经什么都没有了.而我也确实之前做了错事，于情于理都该去看看的。

于是那次我回沈阳之前就瞒着我爸妈，和妍姐家二老通了电话，告知了我上门的大概时间，让他们有个心理准备。等我到了之后，妍姐爸妈就提出一定要留我吃饭，和我好好谈谈，我答应了。

席间，二老一直灌我喝酒，回忆过去，回忆妍姐的好，说这段时间他们都是借酒浇愁，别无他法。失去女儿后，唯一的精神支柱就是酒，让我陪他们多喝一点。喝到一半，他爸爸说出去买点东西，就离席了，然而这一离开，两个小时都没回来。

问到妍姐爸爸去哪里了的时候，妍姐妈妈就哭了出来，说宝贝儿子啊，你一定要帮我一个忙，让我再怀一个女儿。

因为她老公在半年前出行的时候遭遇意外车祸，车体碎片刺破了下身，外生殖系统被切除了三分之二，已经完全失去生育能力，即便自己还能排卵，但再要孩子已经指望不上了。

说完这些，她妈妈就扑到我身上，开始疯狂地吻我。我觉得不妙就要挣脱，但她把我扑倒在地的时候，我才发现两条腿已经不听使唤，当即我才明白——那一次家常饭，是二老谋划很久的一个局。

也就是在我倒地的时候，他家的房门突然开了，但冲进来的并不是妍姐爸爸，而是她妈妈家里的一干男性亲属，包括妍姐妈的哥哥弟弟一共五个男性出现，把我四肢脑袋按压得严严实实，桌子撤了、椅子踢走，还把我身上的衣服都剪碎了。她妈妈已经完全没有羞耻心，在自己兄弟面前脱了衣服扑到我身上，说无论如何也要生一个闺女还给他，还说我身形跟她老公差不多，生出来以后别人不会怀疑，孩子生下来以后留给我做媳妇。

她妈扑到我身上之后，她的兄弟里有一个人就开始给我们拍照，把那副场景都拍下来了，威胁我说如果不听话就把照片给我父母，让你们李家身败名裂。药物作用下的我只能瘫痪着任由摆布。但也正是因为药物的作用麻痹了我的身体，我的下身完全不听使唤，她妈妈对我疯狂地连抓带咬折腾了半天都无济于事，我就抓紧机会谈判，说妈你别着急，你说什么我都答应你，我永远都是你的亲生儿子，你把我放开，我慢慢恢复了再来。

缓兵之计是有效果的，这个效果最终在妍姐爸爸身上呈现，虽然他也参与策划了这场荒唐行动，在楼梯间里回避了三个小时，但最终还是良心发现，冲进屋里把她家那些荒唐亲戚都撵走了，还威胁说如果再这么下去，他就死给妍姐妈妈看。这个家已经再容不下任何意外了，她妈妈就放弃了，酒醒之后还给我道了歉，把数码相机里那些照片交给我让我删除，让我药力过去了再送我回家。

那天我身上的药劲到了凌晨还没完全解除，我用了很多办法，多喝水、催吐、找中和剂，就是没打急救电话，怕药物成分如果涉及违法被医院查验出来，妍姐爸妈还有背负刑事责任的危险。躺在妍姐的床上我动弹不得，让他们一直喂我喝水，喝多了之后要上厕所，他爸爸就始终帮我接尿。

就这么折腾到天亮，我等体内的毒素一点点代谢掉，有了自主行动的能力。问他们二老是不是太伤心难过了才选择这么干的，当时她妈妈一句话就让我无言以对了。

她说，孩子，你知道忘了一个人有多难吗，我每天都恨不得拿一把刀插到脑袋里把我闺女的记忆全都挖出来，我巴不得我从来没生过这个闺女，我真恨她过去为什么那么孝顺，她所有的好到了现在都是对我和他爸最大的折磨，我们真的没办法了，平心而论，我们不觉得今天做的事有多过分、也不觉得害臊，因为我们已经顾不得想那么多了，我们老两口只想活下去。

无言以对到天亮，我能行动之后，换上她爸的衣服就打车离开了。临行，他们二老跪在我这个后生面前，祈求我的原谅。我搀起他们两个的时候，忍不住三人哭作一团。

路上，我怕爸妈看出我身上的不对，就没敢直接回家，联系了张瑶确定她家里方便，在她家恢复了两天才回去。

张瑶呢，她再婚了吗。我问。

结婚了，家里又给介绍的，而且是我高中同学，彼此知根知底也很信任我，那两天里对我很照顾的。但那两天里，妍姐妈有一节话像咒语一样在我脑袋里挥之不去：

“你知道忘了一个人有多难吗？”

人活一生，之所以知道自己是谁，就是因为有记忆，是记忆，推动着每一个人的前行。然而，也是因为这记忆，让多少人无路可走。

所以，人们才会期盼遗忘、才会选择借酒浇愁，为的是能让自己继续前行，哪怕明知前方极尽艰难。

选择遗忘的人，比选择死去更为坚强。

“所以，我宁愿相信黄泉路上真的有孟婆汤，能忘掉此生此世，那是一种幸福，也是一种慈悲。如果真的有孟婆汤，我相信那一定是茶，而非酒。因为酒是火，茶才是水。火用焚烧让人与往事割裂，但是留下的是痛；而水如时光，让过去一去不返，淡淡地，毫无伤害地让人遗忘。”

人说雷鸣山涧、绵绵不绝峰、无底无边河湖海，料是如何的六场通透，便是这一盏盖碗了。还有这种合得上缘法的人间恩赐，就是旁人无所及、无所感的顿悟吧。

“我和小鹏商量过，”云阳望着面前的一盏茶，似是发誓，又像自语：

“如果我们其中一人先走了，另一个人就选择去武夷深山度过余生，那里是可以让人忘掉世界、时间和空间的地方。那里还有一棵慈悲的老茶树，累生累世地供养着世人一款叫‘入忘’的茶汤。”

END